火石坑是一座窩形大山，像一把打開(kāi)拗成弧形的紙扇，扇面胡生亂長(zhǎng)遮天蔽日高大但粗壯的灌木，灌木的年齡很可疑，或數(shù)百年或數(shù)十年。沒(méi)人來(lái)糟踏，它們自生自滅。灌木拱衛(wèi)的野茶林隨窩狀山地鋪排開(kāi)，荊蠻野草葳蕤其間。于高處瞭望，這片野茶園約三十四畝，一道山溪沿東側(cè)潺潺逶迤。東山坡灌木叢間那塊野茶幾乎被春草隱沒(méi)。
于荒山野嶺間靜默思忖，眼下的野茶似乎回到古代，心中油然而生敬畏。他們?cè)撚薪贇q，是我年齡的兩倍吧。周?chē)?guó)奇神秘地說(shuō)最老的已有四百多年。那是明朝萬(wàn)歷的遺老。我狐疑地望著周?chē)?guó)奇，他說(shuō)茶樹(shù)老了沒(méi)產(chǎn)量得伐倒重來(lái)。我明白了，他們是萬(wàn)歷朝野茶樹(shù)茬上生長(zhǎng)的野茶，四百多年也許不虛。
火石坑野茶形態(tài)迥異于武夷山景區(qū)巖上茶，巖上茶于砂礫巖間雍土為梯，有粗放管護(hù)痕跡，枝繁葉茂；火石坑野茶形態(tài)也不同于武夷山保護(hù)區(qū)制作正山小種的野茶，那里的野茶樹(shù)東一株西一棵，野歸野，但枝干疏密有致，野得有序。火石坑野茶樹(shù)則是自由生長(zhǎng)的群居部落，成片生長(zhǎng)，高者三四米，低者幾十公分，疏枝大葉，虬枝胡亂穿鑿橫斜，葉片肥厚有勁。枝條自然蜷曲蜿轉(zhuǎn)的野茶樹(shù)們有的狀如盆景，姿態(tài)酷似龔自珍《病梅館記》中提到“以曲為美，直則無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)”的梅樹(shù)。緣何有此怪狀？是凌厲山風(fēng)和厚厚冬雪為它們塑的形。野茶樹(shù)根部——與明清一樣古老的地方，粘附褐斑苔痕，披掛一串串青綠苔絲，令人聯(lián)想到茶客熱衷的老叢叢味。
沒(méi)錯(cuò)，這些野茶就是茶客推崇的老叢，都明清了，還不老叢嗎？
觀葉，野茶叢間一簇簇老枝發(fā)出新葉芽，嬌嫩青綠三兩片新葉頂著嫩芽，嫩芽尖尖未開(kāi)面。待采？此時(shí)外頭的巖茶已開(kāi)采，周?chē)?guó)奇說(shuō)這里的野茶開(kāi)采還得過(guò)半個(gè)月。
如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)是大器晚成。
野茶有品種區(qū)分嗎？比如水仙、肉桂、大紅袍什么的。
周?chē)?guó)奇說(shuō)，這片野茶有六七個(gè)品種，主要是菜茶，菜茶是武夷山的“土著”。他教我辨識(shí)，樹(shù)矮枝干細(xì)的是菜茶；樹(shù)高大冠幅寬的是水仙；枝葉繁密，葉片厚，葉尖鈍的是烏龍 … …
很顯然，這些野茶品種不是鳥(niǎo)兒拉撒種子后野生野長(zhǎng)出來(lái)，便是就地繁衍生息，還有一種可能是前人種植，幾經(jīng)荒蕪。不管是野生還是前人栽種，深山老林里的它們生長(zhǎng)狀態(tài)與灌木無(wú)二，有人認(rèn)養(yǎng)期，也從不施肥翻耕，唯一的管理手段只是樹(shù)老伐倒，讓他們從頭長(zhǎng)起，自然野長(zhǎng)。
2006年，火石坑130多畝野茶經(jīng)營(yíng)權(quán)納入他名下，年年采摘加工售賣(mài)，一年俏比一年�，F(xiàn)代人講究喝健康喝生態(tài)，喝野茶讓人放心。只是野茶不如正巖茶滋味醇厚，癮君子不太過(guò)癮。有道是蘿卜白菜各有所愛(ài)，周?chē)?guó)奇近年捋袖抻臂想做大做強(qiáng)他注冊(cè)的“理和堂”野茶品牌，費(fèi)力巴哈在這兒搭了兩棟房（一棟供采茶工夜宿，一棟作加工車(chē)間），幾臺(tái)笨重的加工機(jī)器煞費(fèi)周章搬上山，僅人工成本就是原材料和機(jī)器的數(shù)倍�？尚判倪@東西怪嚇人，所謂心有多大，舞臺(tái)就有多大。
