我們又出發(fā)去看另一片水仙老樅，據(jù)說已有一百二十年樹齡，家族祖先種于深山，曾歷拋荒，這些年巖茶復(fù)興，老樹茶也受到重視，于是重新整飭。通往茶園的小道曲折泥濘，四周環(huán)繞著濃密的杉林。這片茶園約摸有兩三百棵水仙老樹，四五米高。虬勁的樹干上長滿石綠的地衣、深綠的苔蘚和灰綠的樹胡子。除了證明樹齡，這些苔蘚類植物還將為原本稠厚順滑的老樹茶，增添當(dāng)?shù)厝怂f的“樅氣”，即青苔味，老樅茶的特征之一。踏在厚軟的落杉上看茶，眼前突現(xiàn)盤成圓圈的小蛇，驚呼逃逸，被笑話了。春末夏初的采茶季，茶農(nóng)遭遇蛇蟲再尋常不過，只是我們這些城里人愛大驚小怪。
下山路上，途經(jīng)新種茶園，一兩年樹齡的茶樹還像花盆里的植物般幼小。朋友捏起一把赭紅的土壤，讓我在掌中搓散。土質(zhì)很疏松，掌上留下細碎的沙礫、小石片和閃亮的礦物質(zhì)。他自豪地說：這就是正巖茶土。正巖茶，身價比半巖、洲茶高出幾倍，一方面是所處“山場”開墾不易，茶樹少，養(yǎng)護難度高。另一方面，則得益于高峰山巖特殊的水土。早在19世紀(jì)，英國著名化學(xué)家法拉第，就曾對彼時名噪世界的“武夷茶”作土壤分析，謂各種樣本均帶鐵質(zhì)色澤，砂石含量極高，構(gòu)造易破壞，入水即行分散。在疏松、富含鉀錳等礦物質(zhì)的風(fēng)化母巖砂礫上長出來的正巖茶樹，就像開篇提到的那位日本大叔種的蘋果樹一樣，需要努力向土地深處伸展根系，才能吸收足夠營養(yǎng)。而山水雨霧和豐茂林木，共同構(gòu)成得天獨厚的微環(huán)境。茶青已蘊含豐富而多層次的內(nèi)在物質(zhì)，故能做出正巖特有的“巖韻”。所謂巖韻，有人形容為入喉之后兩頰生風(fēng)的回甘，也有人形容為石頭味、金屬味。出了正巖產(chǎn)區(qū)，制作工藝和茶種一模一樣，卻做不出“巖韻”，是不爭事實。探訪一遭正巖產(chǎn)區(qū)，會立刻明白何以名之為“巖茶”，對在如此嚴苛又豐饒環(huán)境中種出的茶，也不得不嘆服。
茶圣陸羽曾在《茶經(jīng)》里寫道：“其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”。如果說正巖產(chǎn)區(qū)，介于爛石和礫壤之間，武夷還有完全生于“爛石”的樣本，那就是武夷山自然保護區(qū)里的桐木關(guān)正山小種。
正山小種，是世界紅茶的始祖，以“拉普山小種”之名聞名于世，所有紅茶著述不可不提。然而多年出口，在國內(nèi)反而名聲不顯，直到前幾年金駿眉異軍突起，帶動紅茶炒高風(fēng)潮。正巖茶固然是巖茶之典范，桐木關(guān)和鄰近地區(qū)的高山，也有各自不可取代之風(fēng)土。驅(qū)車進入已向游客關(guān)閉的自然保護區(qū)，窗外碧水深潭，流云幽谷，美煞人間。武夷人稱之為“菜茶”的土生茶樹，就散布于保護區(qū)腹地的竹林間。這里連正巖區(qū)的小塊平地都難得找到，林下全是雜草爛石。茶樹也無法成行成列種植，高一棵低一棵，偶爾路邊石縫里又鉆出一棵。可以想象，在這種土地上生長的菜茶，不可能得到一一照料，它們要花多大的努力，才能從石縫深處汲取營養(yǎng)。如同茶樹中的侏儒，桐木關(guān)里的菜茶，幾十年樹齡，也只能長到小半米高。而就是這樣的茶樹，在抽發(fā)的嫩芽中，已經(jīng)積蓄了豐厚的內(nèi)在物質(zhì)。過去只采一芽二三葉，發(fā)酵煙熏，做傳統(tǒng)正山小種。數(shù)年前，北京來的老茶客提議，仿照高級綠茶做法，以全芽頭試制高級紅茶，竟一舉成功，改寫茶業(yè)格局。
在桐木村年輕村長的老宅檐下，我們有幸品嘗他剛做出的金駿眉。一泡茶要用上數(shù)百個黃豆大的芽頭，茶味清純，帶著淡淡的蘭香和蜜香，一如眼前的風(fēng)景。他家的茶園坐落在山谷的坡地間，山峰夾峙，云蒸霧繞。矮小的茶樹看上去并不體面，卻與濕潤的巖石、桃花泡桐、古舊木屋融為一體。金駿眉索價上萬一斤，不是人人都喝得起。而山外眾多借金駿眉之名的仿品，無此處風(fēng)土，絕做不出這樣的滋味。品嘗“爛石”之茶，不妨試試以傳統(tǒng)正山小種，那種厚重的桂圓干香，也是別處所沒有呢。
