導(dǎo)語：武夷茶農(nóng)心目中的好茶，須往山中去。
(經(jīng)濟(jì)觀察報 茶小隱/文)
這幾天讀一位日本大叔種有機(jī)蘋果的故事，不施農(nóng)藥后，蘋果樹越長越差，瀕臨死亡，果園幾成荒漠。但堅持八年之后，蘋果樹重新開花結(jié)果，長出“日本最好吃的蘋果”。又過了幾年，連最厲害的害蟲也自動絕跡。大叔說：是因為果園里不再有多余的營養(yǎng)之故。所有營養(yǎng)都被需要努力為生存奮斗的蘋果樹吸收了，它們的根向土壤深處扎了近20米，而依賴農(nóng)藥和化肥的蘋果樹，根系只有一兩米深而已。
看到這兒不禁感嘆，大叔的蘋果，和武夷的巖茶，遠(yuǎn)隔千里，如出一脈。世上茶葉雖多，像巖茶這樣從石縫中艱難緩慢生長出來的，卻唯此風(fēng)土。
上武夷訪茶是在四月清明后，一路上的綠茶產(chǎn)地，紛紛采茶做茶。而武夷山茶園中，仍空無人影，采茶季要到月底才會開動。我們住在山腳下的蘭湯村，村前的崇陽溪邊，村后的田頭，一片片都是茶園。要在別處，早就是被宣傳為原生態(tài)茶了：沒有工業(yè)污染，四周全是高大樹木，園子里草花叢生。但在當(dāng)?shù)厝搜劾�，這是最不值錢、最差的茶園，隨手種種就得了。平地水邊之茶，被稱為洲茶，對應(yīng)于三十六峰九十九巖上的正巖茶，和景區(qū)周邊山坡上的半巖茶，洲茶等級最低。在蘭湯那幾日，只見貓狗躥入茶園嬉戲，從未見茶農(nóng)入園打理。
武夷茶農(nóng)心目中的好茶，須往山中去。
蘭湯屬于天心巖茶村，順著村后小路，繞過一座小瀑布，就能從蜿蜒小路，前往巖茶核心區(qū)“三坑兩澗”之悟源澗。武夷本源自上古火山，常見整座山峰即是雄偉崛起的巨巖，而山間亦時有斜生而出的碩巖，黝黑而堅硬。茶園往往就辟在巖石旁側(cè)，依著山勢，見縫插針，一小塊一小塊地散布于巖石、茂草和藤蘿花樹之間。半山往上走這片茶園，歸常來我們住的客棧玩耍的小劉家族所有，聽他說民國時代曾是土匪窩，稱“七十二道墻”。果然，茶園上方還殘留一段堞墻。如今這里種的是正宗悟源澗水仙，樹齡已有二三十年。小劉的叔叔是政府認(rèn)定的大紅袍傳人之一，家里還有純種二代大紅袍茶園，秘而不宣，就不知在山中何處了。繼續(xù)往上攀登，一個多小時后到達(dá)大王峰峰頂下的平臺，不知何年所建茶亭石桌，供人休憩。就在石桌周圍的野草灌木間，竟也發(fā)現(xiàn)數(shù)棵野茶。再仔細(xì)勘察，崖邊居然有三株兩人多高的大茶樹，枝繁葉稀，梢頭正發(fā)出比尋常茶樹大一倍的芽，只是數(shù)量少得很，一株大概也就百來個芽頭，半斤茶也未見得做得出。不敢相信一上山就發(fā)現(xiàn)這么大的野茶樹，采了茶芽帶回給小劉確認(rèn)。他們端詳半晌，說確實是水仙芽頭，那幾棵老茶樹，應(yīng)該是蘭湯村矮胡家的。山高路遠(yuǎn)，數(shù)量又少，大概疏于打理，幾近野茶。矮胡者，改革開放后蘭湯第一個開個體飯店的創(chuàng)富先鋒，已有偌大產(chǎn)業(yè)。水仙老樹雖珍貴，看起來主人卻懶得采制，更別說扛著噴槍爬上山打藥啦。
再上山，是去看朋友在正巖區(qū)馬頭巖的“山場”。正巖產(chǎn)區(qū)，和需買門票的武夷山風(fēng)景區(qū)重疊。游客九曲泛舟，眼中所見兩岸坡上冒出的點點茶園，或許已歷茶農(nóng)幾代墾護(hù)。武夷缺平地，種不了多少糧食。毗鄰之建陽，宋代即為北苑御茶專供區(qū)，延綿過來的茶葉一脈，自古就被本地人引為生計。到了明代，已有茶書中說武夷茶超越北苑，至清更鼎盛一時，英國人Fortune就是從武夷竊取茶種傳至印度。茶樹有枯榮，如今的茶園，多已更新。然而利用山間層層疊疊的小塊平地，精耕細(xì)作種茶，卻已傳承數(shù)百年。馬頭巖產(chǎn)區(qū)，在大紅袍原產(chǎn)地天心禪寺對面，九龍窠左近。所有茶園，均在山路兩側(cè)巖間墾出小塊平地，以花崗巖石塊壘砌邊緣，填充土壤。寬闊不過數(shù)百平米，狹窄的或僅種得下三五棵茶樹。壘出盆景般的茶園，全靠開墾者肩挑手扛，機(jī)械全無用武之地。層層茶園之間，間雜著原生植被。此時一種叫清明花的喬木正盛放白花，蕨類、灌木、苔蘚，在濕潤的空氣里茂盛生長，正好為讓喜漫射光的茶樹遮蔽強(qiáng)光。爬上山口，形狀奇特的馬頭巖映入眼中，遙望巖下茶園環(huán)抱一座道觀，據(jù)說道長棲云子常擺茶待友，吹簫饗客，混不似今人。路過馬頭巖土地祠，又下山澗，才到朋友的茶園。茶樹沿著黑色巖石邊一條狹長平地鋪開，嫩綠的芽梢剛長到兩公分長，離采摘還有二十天左右。在賞心悅目的畫卷中，朋友特意讓我們觀察葉面上的小蟲和樹間雜草野花。背負(fù)沉重的農(nóng)藥化肥到一個多小時山路腳程的茶園，委實是比成本更沉重的負(fù)擔(dān)，為什么不讓自然來平衡呢！當(dāng)然也不能像矮胡家那幾棵茶樹野生放養(yǎng)，傳統(tǒng)養(yǎng)護(hù)法是在茶樹根部施埋茶枯，也就是榨完茶籽油剩下的殼渣，做天然有機(jī)肥。
