幾乎只有一景,暖冬的武夷山,一隅茶花的溫暖,鏡頭是靜止的,時(shí)間很長(zhǎng),唯有那裊裊而起的茶的氤氳,由濃轉(zhuǎn)淡,繼而化開,仿佛一生一世。
1980年代,有過一部美國(guó)電影,《與安德瑞早餐》(My Dinner with Andre),長(zhǎng)長(zhǎng)的兩個(gè)鐘點(diǎn),只有一景,安德瑞對(duì)著“我”說話,盡管“我”背著鏡頭,他卻說得婉轉(zhuǎn),說得懇切,說得入味。
這一景,綿延到無限長(zhǎng),置放到武夷山的群脈之間,就像是一張頗具lomo風(fēng)格的片子,歷史與現(xiàn)時(shí)的重疊,重重疊疊,縫隙間滿滿的凈是散盡繁華后的余香——余下的,是人生的滋味。
和天喜師傅一起喝茶,時(shí)間到底是過得快,還是過得慢呢?
冬天的武夷山,總還有點(diǎn)綠意的,風(fēng)并不冷。
時(shí)光就這么地過,自然,卻又那樣特別。
看云,喝茶,就可以過一天的。
(一)
入冬以后的武夷山并不冷。
他端起大大的水壺,水落到杯子里的聲音,是舒緩的,溫潤(rùn)的。就像這茶侵入喉嚨的那一瞬間給人的感受。
“慢慢喝!彼f,就像同一個(gè)老朋友說話那般。
武夷山人喝茶是有點(diǎn)講究的,我仔細(xì)端詳他喝茶的樣子,大指和食指握起杯子的邊緣,中指托在杯子底下,茶水入口的時(shí)候,與唇齒輕輕摩擦。這聲音乍聽起來,有些突兀,但多聽?zhēng)状危瑓s反而察覺到了里頭的味道,茶與人的關(guān)系就不再是單向的,而是互相的,它給了你氣韻,而你給了她生命。
茶這個(gè)東西就是有點(diǎn)奇怪的,微澀和回甘就像是一對(duì)雙生兒。而他,慧苑寺的天喜師傅,臉上帶著平靜的笑,忙乎著手里的茶具,小小的一杯,要三次喝完才好。背后的略有些脫落的對(duì)聯(lián)上面寫著:“……一壺得真趣”。
不必回頭,已知身后暖冬的朝陽(yáng),把整個(gè)小寺的身影拉得老長(zhǎng),細(xì)白的茶花執(zhí)拗地開著,不知道有沒有也沾染上了一點(diǎn)點(diǎn)禪意。
不經(jīng)意地來,也就不經(jīng)意地走,天喜師傅亦無挽留,倒是帶走了一身茶香。此地是山北景區(qū)的深處,說它是世外桃源,卻又多了幾分煙火的色澤;若說它是紅塵呢,卻又在滾滾間了卻一點(diǎn)執(zhí)念。
一壟壟的茶,靜靜的姿態(tài)。
這里就是茶場(chǎng)了。
茶園的美,有時(shí)居然那么有震撼力。
(二)
繁華不過是一掬細(xì)沙。走在尋訪大紅袍的路上,遠(yuǎn)望茶園層層疊翠,近看則是古木參天,佛影婆娑。
相傳很久以前,一個(gè)老方丈用神奇的茶葉成就了一名窮書生的偉業(yè)。這棵神奇的茶樹就叫作“大紅袍”。如此的傳說經(jīng)過歲月的洗練,已經(jīng)成為武夷山人心里的一種情結(jié)。
因此在武夷山,可謂是“無處不見茶,無處不聞茶香”了。講究一些的也行,隨意一些的亦無妨。我們所下榻的武夷山莊,僅是二樓一個(gè)小小的轉(zhuǎn)角,即是一個(gè)被稱做“古董阿姨”的人用來招呼客人的。
茶具未必是極上等的,“古董阿姨”招呼我們坐,很難讓人記住的容貌,素昧平生,倒也不知道說些什么好,只是有一搭無一搭地閑聊。
實(shí)際上她是在這里賣一點(diǎn)古董小玩意兒的,但這些生意倒反而像是喝茶之外的附屬品了。有些東西我們把玩了一下,又放回去了。最終什么也沒有買。
時(shí)間滴滴答答地流走,茶倒是慢慢品出一點(diǎn)味道來了。她一點(diǎn)也不以為意,一點(diǎn)也沒有因?yàn)槌聊棺。我們要走了,她只說:“明天再來喝罷!
更多的茶卻是和連名字都不知道的人共飲的。武夷山每戶人的家里都會(huì)有一張專門喝茶的桌子,全家人或三兩好友,似乎都不著急過日子,只是看云喝茶,就已是一天。男人身上茶香多過煙草香,同樣叫人著迷;女人則都會(huì)一手嫻熟的泡茶功夫,眉目間就有了溫柔;就連這里的孩子,也會(huì)就著小小的茶杯,深深地吸一口氣:好香。
這是用武夷山茶煮的茶葉蛋,沒有吃過,你就不知道什么叫“絕妙的”茶葉蛋。
2元錢一個(gè)。我們都一連吃了4個(gè)。據(jù)說在這里吃茶葉蛋一定要吃雙數(shù)的。不知道什么道理。
(三)
沒想到九曲溪是這樣個(gè)美法,這才知道,什么叫丹山,什么叫碧水,什么叫藍(lán)天,什么,叫心碎。
竹筏順著溪水順流而下,撐竹篙的少女,有著白白的牙齒,話還沒說,倒先笑了。陽(yáng)光跳躍在她的牙齒上,美得很。
她開口說話,武夷山口音的普通話,發(fā)聲的位置比較靠后,生的位置老的傳說,亦是在談笑間,緩緩地退后有一點(diǎn)點(diǎn)拖長(zhǎng)的尾音。聽起來軟軟的,扁扁的,有一點(diǎn)點(diǎn)拖長(zhǎng)的尾音,這使得她變得有些俏皮。她把我們當(dāng)游客,而我們卻把她當(dāng)成這山水間的一景。
朱熹當(dāng)年卻是逆水而上,掬起一把溪水,寫九曲棹歌,欵乃聲中,千年的時(shí)光飛逝而過。
我倒也不費(fèi)心去記那些山的名字。或是一些古老的傳說,亦是在談笑間,緩緩地退后。從前和以后,都也不必記得,卻只見那“逝者如斯”四個(gè)大字,被永久地刻在了山壁上。
竹筏用悠然的速度行進(jìn)著,時(shí)有水花濺起,這就已經(jīng)是一個(gè)奢侈的下午了。上岸到達(dá)武夷宮的時(shí)候,光線恰好足夠讓人回味。
茶,又是茶。
這樣一種幽靜的存在。
全憑自己的意趣。尋找真的自然。
絕非造作。
九曲溪的顏色。
這才知道,什么叫碧水。
從天游峰上拍下去的九曲溪。
曲曲折折之間,美得讓人感動(dòng)。
(四)
到曹墩村時(shí)候,正是中午。這是一個(gè)村子最活躍的時(shí)候。老人,孩子,都在屋子外頭,坐著的坐著,聊著的聊著,也有很多無所事事的,看著我們這樣的外來者,倒也不必訝異。
這就是武夷山某個(gè)村子的原來面貌,幾乎不加修飾,房屋的樣子未必如旅游介紹書上那樣的規(guī)整,但卻比書上的某個(gè)精良的攝影角度來得活色生香。
打鐵鋪的師傅很面善,他教我們?nèi)绾未蜩F,嘩啦啦的火花濺出來,他看我們笨拙的手法,也忍不住笑了起來。還有賣豆腐花的小店,過濾網(wǎng)掛在屋子的正中間,晃一晃,就是一股豆花的味道。盛一碗出來吃,不夠,又吃了一碗。
對(duì)了,還有一個(gè)老式的理發(fā)店,據(jù)說里頭的師傅手藝很不錯(cuò),10塊錢,就可以弄出一個(gè)非常時(shí)尚的發(fā)型了,別小看武夷山曹墩村這么個(gè)小地方,也接受著現(xiàn)代生活的浸潤(rùn),這使得它的純樸更為真實(shí)和有趣。
老奶奶們坐在自家的門口揀著茶葉,把里面的梗挑出來。這項(xiàng)費(fèi)時(shí)的工作恰好能使得她們消磨下午的時(shí)光。說是曹墩的茶是特別有名的,明朝時(shí)期讓外國(guó)人見識(shí)到我們中國(guó)人的巖茶就是產(chǎn)自這里。
我們也跟著一起挑,其實(shí)也就是搗亂罷了。隔壁屋子的那家人,花了100萬(wàn)買來一架轟隆隆的大機(jī)器,這個(gè)機(jī)器可以自動(dòng)把茶葉分類:特別好的,一般好的,以及不能用來喝的茶梗。這個(gè)地方就是這樣的,老奶奶們似乎是永恒地坐在門口,而機(jī)器卻是日新月異的。
面前的茶散發(fā)著耀目的琥珀色,與先前九曲溪里的碧綠,恰是再好不過的一對(duì)兒了。這就是大自然的奇跡吧?
這就是那僅剩六株的大紅袍母樹。
她們站在那里。
一直站著。陽(yáng)光照亮她的名字。
在武夷山,喝茶就是過日子的一種。
生活好“慢”,這慢不是時(shí)間意義的,更是一種心境,一種和諧,一種自然。
一個(gè)很有情調(diào)的喝茶會(huì)所,一曲水好茶會(huì)所,在武夷山國(guó)家旅游度假區(qū)香澗源5202號(hào)。里面的MM都挺漂亮的,還會(huì)演奏樂器,還會(huì)表演茶藝。不過那天晚上我有點(diǎn)喝多了。喝茶也會(huì)喝醉的吧。哈哈。
趣味的一種。帶有反樸歸真的意味。這是道路?也不是道路。伸向不知名的地方,伸向心的方向。
好象回到了古人的生活。
悠悠的歲月,找到了一個(gè)桃源夢(mèng)。
交通:
上海-武夷山現(xiàn)有直達(dá)航班,每天14:05出發(fā),武夷山到上海的航班是每天18:00從武夷山機(jī)場(chǎng)出發(fā)。武夷山機(jī)場(chǎng)離市區(qū)非常近,7公里,打的非常方便。
現(xiàn)在乘坐火車也可以直接到武夷山,火車站距離市區(qū)中心約5公里。
武夷山的市內(nèi)交通除了公交車和旅游專線車以外,出租車非常多和方便,都是和司機(jī)議價(jià)的,一般機(jī)場(chǎng)到度假區(qū)差不多在25元左右;若火車站到度假區(qū)則是30元左右。