下梅是武夷山下的一個(gè)小村。縣志里載,康熙年間,武夷茶市集下梅,旺季時(shí)來(lái)來(lái)往往的竹筏有三百多艘。直到咸豐道光年間,才慢慢移至交通更為便利的赤石。赤石村靠近武夷山風(fēng)景區(qū),已是近朱者赤,不復(fù)往昔,可下梅還藏在不遠(yuǎn)的山里,留存著前朝的風(fēng)韻。
下梅村三橋 (攝影:劉達(dá)友)
可是,下梅也許正在逝去。
(一)
從康乾盛世時(shí)茶葉貿(mào)易的興旺,可知下梅曾經(jīng)的富足與風(fēng)光。鴉片所以傳入中國(guó),就是英國(guó)為扭轉(zhuǎn)和中國(guó)因茶葉而致的巨大貿(mào)易逆差。在下梅,這些富貴如過(guò)眼煙云逝者如斯,只空余當(dāng)年極盛時(shí)留下的種種陳?ài)E,在多少年后,隨著旅游的興起,再慢慢浮出水面。
下梅曾經(jīng)的大戶(hù)-鄒家祠堂 (攝影:劉達(dá)友)
我在武夷山兩天,去了兩次下梅。下梅現(xiàn)在算是個(gè)不出名的旅游點(diǎn),在武夷山度假區(qū)的街頭有一幅“下梅古村”的大型廣告牌,而在武夷山常見(jiàn)的風(fēng)景畫(huà)冊(cè)里,也有下梅民居的照片。第一次到下梅,是傍晚,在路上看著太陽(yáng)漸漸西沉,一路青山碧水。到下梅時(shí)太陽(yáng)已在山后,天色很快昏暗,下梅的夜沉穩(wěn)平和,孩子們已結(jié)束嬉戲,而溪水古屋,都默默不語(yǔ)。第二次到下梅,是下午,在精美的民居祠堂間流連,在小橋流水間徜徉,時(shí)間隨著陽(yáng)光流逝,最終下梅也歸于暗夜中。
下梅當(dāng)年因茶市興,水道是下梅的命脈。公路是五八年修進(jìn)下梅的,在之前,在村旁流過(guò)梅溪一直是下梅通向武夷鎮(zhèn)乃至海外的交通要道。流入梅溪的當(dāng)溪?jiǎng)澊宥^(guò),將下梅村分成南北兩片。長(zhǎng)九百余米的當(dāng)溪,卻是一條人工運(yùn)河,是康熙年間,為了茶市而規(guī)劃修建的,沿河設(shè)了九個(gè)埠位。而當(dāng)溪兩岸,有南北二街,臨溪的街邊設(shè)了靠欄,可坐可倚,溪上小石橋比比皆是,交通來(lái)往便利。
(二)
頭一天傍晚初訪(fǎng)下梅,村口寥落,我正打算沿著當(dāng)溪開(kāi)始我的漫游,一個(gè)端著碗在村口吃飯少婦問(wèn)我,你買(mǎi)票了嗎?這句讓我游興大減,為什么每一個(gè)握有祖宗資源的村莊都紛紛收取門(mén)票,仿佛守株待兔的農(nóng)夫。這么晚了,還要買(mǎi)票?我叫道。少婦說(shuō),要不我給你當(dāng)導(dǎo)游,不用買(mǎi)門(mén)票了,導(dǎo)游費(fèi)也就是門(mén)票錢(qián)。我說(shuō)好吧。天色已晚,導(dǎo)游引以為豪的民居建筑我都沒(méi)法看了,只好匆匆感受了一下下梅入夜時(shí)環(huán)境和氣氛,打算再來(lái)。其實(shí),有時(shí)間在村里住上幾晚更好。
溪水古屋
我再到下梅時(shí),執(zhí)意不要導(dǎo)游。村口有間小店,票就是由小店代賣(mài)的,小店里有本簡(jiǎn)單的下梅文史資料,我買(mǎi)了票,坐下來(lái)翻看那本資料。店里的村婦們一定要給我當(dāng)導(dǎo)游,我說(shuō)我昨天來(lái)過(guò),自己會(huì)走,不會(huì)迷路,不需要導(dǎo)游。村婦仍然喋喋不休說(shuō)那些老房子沒(méi)有人說(shuō)看不懂的,我說(shuō)我有這書(shū)呢,說(shuō)罷掏錢(qián)買(mǎi)下了A4錢(qián)打印的文史資料。
文史資料很貴,薄薄的十?dāng)?shù)頁(yè)要十五元。這是村里小學(xué)的老師編寫(xiě)的,印出來(lái)讓店里代售。價(jià)格印在后面,下梅的歷史稍微回憶一下也這么值錢(qián),旅游改變了很多,也許不是一切,但確是很多。
我自己走進(jìn)村里,先在鎮(zhèn)國(guó)廟里看了半天老人們自得其樂(lè)地玩四色牌,這是一種以紙牌的形式以中國(guó)象棋的符號(hào)以麻將的玩法組合在一起的桌上游戲。在廟里婦人們一邊念念有辭,一邊搓著火柴一般粗細(xì)的紙卷。五顏六色的色紙被卷成一根長(zhǎng)條,留著一個(gè)發(fā)散的尾巴。一位老婦說(shuō),這是“經(jīng)”,燒的經(jīng)。我仔細(xì)一看,一捆“經(jīng)”上確是貼著一個(gè)名號(hào),類(lèi)似于“救苦”之類(lèi)的愿望,也許她們口中念著的,就是這些要燒了才能許下的愿望。
鄒氏家祠堂的正門(mén)
下梅的孩子都說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà),孩子的媽媽也和孩子說(shuō)普通話(huà),讓人懷疑村里的男子是不是都討了外鄉(xiāng)的婆姨。后來(lái)才知道下梅兩千多口人,來(lái)自四面八方,就連建有祠堂的鄒姓在下梅的歷史也不過(guò)始于明代末年。一個(gè)典型的移民村落,各家操著各家的方言,也許因?yàn)檫@樣,普通話(huà)才奇怪地盛行,因?yàn)闇贤ㄐ枰餐恼Z(yǔ)言。
梅溪將下梅村分成南北兩片
如果說(shuō)當(dāng)溪是下梅的血液,那么當(dāng)溪兩岸各式建筑居居,則是下梅的骨骼。有好些建筑在歷經(jīng)風(fēng)雨后已蕩然無(wú)存,比如奇巧的祖師橋就在五八年修公路時(shí),被跨過(guò)當(dāng)溪的公路拆成了橋面。不過(guò)現(xiàn)在遺存下來(lái)的祠堂民居,相當(dāng)多的還比較完整,如鄒氏家祠、方氏參軍第、隱士居等。其中最值得一看的是鄒氏大夫第,建筑宏大,雕刻精美,保存完整,至今仍是鄒氏后人在這深宅大院里居住著。
(三)
我是怎么又給配上了一個(gè)導(dǎo)游,在記憶里一直有些恍惚。我只能說(shuō)我的導(dǎo)游張華珍很懂得觀(guān)察人的心理,一步步將一個(gè)決不要導(dǎo)游的偏見(jiàn)者的偏見(jiàn)逐步糾正過(guò)來(lái),讓他心甘情愿地付出報(bào)酬。
我是在當(dāng)溪邊的廡廊里遇見(jiàn)張的。她說(shuō)昨天見(jiàn)過(guò)我,問(wèn)我今天買(mǎi)門(mén)票了嗎?我說(shuō)買(mǎi)了,她說(shuō)昨天買(mǎi)了今天不用再買(mǎi)了,我說(shuō)昨天我沒(méi)買(mǎi)啊。張說(shuō)最完整的民居要數(shù)鄒氏大夫第,那是私人住宅,不開(kāi)放參觀(guān),但是她朋友剛好在,可以問(wèn)問(wèn)。然后和靠欄抱著嬰兒的一位少婦說(shuō)了幾句,表情里看不出什么來(lái),張說(shuō)少婦是鄒家的媳婦,她的朋友。我說(shuō)謝謝你啊,她說(shuō)不一定行呢,不用謝。
然后我跟著張往大夫第走,心里悶悶不樂(lè),只想自己走走,結(jié)果又跟著別人走。張也沒(méi)有說(shuō)要給我導(dǎo)游,只是象對(duì)朋友一樣,可是,顯然收取門(mén)票的下梅不象是一個(gè)產(chǎn)生游客朋友的地點(diǎn)。我有些事想不明白,弄不清是不是收錢(qián)的話(huà)就不算朋友了,而不付錢(qián)是不是就對(duì)不起朋友。我只好想,跟著走吧,既來(lái)之則安之。
下梅大夫第 (攝影:劉達(dá)友)
大夫第美侖美奐。門(mén)前的拴馬石很有特色,門(mén)當(dāng)和戶(hù)對(duì)也很完整,大門(mén)的磚雕細(xì)致豐富,隱約可見(jiàn)一層赭黃色,那是破四舊時(shí),屋主為了保護(hù)這些磚雕而糊上過(guò)泥的痕跡。鄒家媳婦開(kāi)了門(mén),門(mén)邊寫(xiě)著“私人住宅,謝絕參觀(guān)”,我輕手輕腳地踏進(jìn)在幾百年前絕對(duì)豪華的深堂大屋,時(shí)間也跟隨著腳步回溯。
大處不說(shuō)了,單單五米長(zhǎng)的花崗巖鑿成的花案,整塊大石鑿成的水缸和洗衣盆,后花園里石雕的棋幾,一株數(shù)百年樹(shù)齡的羅漢松,這些遺存下來(lái)的細(xì)節(jié),可管窺大夫第當(dāng)年的一斑。張說(shuō)村里要開(kāi)發(fā)旅游,沒(méi)和大夫第的屋主商量,結(jié)果不久屋里就丟了東西,村里又沒(méi)有個(gè)說(shuō)法,一氣之下,屋主就閉門(mén)謝了客。大多數(shù)來(lái)下梅的人都看不到下梅最好的民居,這也不知是喜是憂(yōu)。
|