1、從野茶談起

    在神家氏時(shí)代，茶是在野的，與萬(wàn)物生靈一道野野地生長(zhǎng)。后來(lái)被聰明的人類收養(yǎng)收編，成為造福人類的奇珍異草?！渡窦冶静萁?jīng)》記載：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得 荼 而解之?！?/span>

   神農(nóng)之前，蒼?；囊盁o(wú)數(shù)奇果珍草，何者能食，何者不能食，人類無(wú)從下嘴。神農(nóng)不是吃螃蟹第一人，卻是發(fā)現(xiàn)五谷第一人。神農(nóng)為了替民眾治病，親自了解各類草藥的特性，其“先天下之憂而憂”的膽氣在于民本，在于敢嘗試，親自采嘗草木，中毒在所難免，當(dāng)他偶然嘗到茶樹(shù)葉時(shí)，身上病毒盡消。于是，茶入藥稱“荼”。

說(shuō)“野荼”很別扭，講“野茶”就順口了。神農(nóng)氏時(shí)代距今4700多年，之后野茶慢慢轉(zhuǎn)正，登堂入室，由野茶而藥，由藥而飲料，其間經(jīng)歷了多少年？《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于“荼”的記載“誰(shuí)謂荼苦， 堇荼如飴”，其“荼”是否就是后來(lái)的“茶”，學(xué)術(shù)界存在爭(zhēng)議。比較可靠的記載是公元四世紀(jì)，晉將軍劉琨給他侄子兗州刺史劉演的信中說(shuō)“吾體中憒悶，常仰于茶，汝可置之”。同時(shí)期的《世說(shuō)新語(yǔ)》則寫到晉惠帝馬衷的岳父王漾喜歡喝茶，經(jīng)常以茶待客?？梢?jiàn)這時(shí)的茶已經(jīng)升格為待客的飲料。公元350年，著名學(xué)者郭璞在他所編寫的《爾雅》中說(shuō)茶是“一種煎葉而成之飲料”，書中講到采茶前期采摘的是“茶”，而后期采的是“茗”。茶史學(xué)者認(rèn)為《爾雅》的記載是種茶的最靠譜記錄，世人也把公元350年看作人類種茶最早期。這個(gè)說(shuō)法出自世界三大古典茶書之一——威廉.烏克斯著的《茶葉全書》。

野茶被收養(yǎng)、栽培，進(jìn)入農(nóng)作物行列，與野豬被馴化為家豬，進(jìn)入家畜行列一個(gè)道理。但這兒“花開(kāi)兩朵，單表一枝”是不對(duì)的，得話分兩頭說(shuō)。與野豬做不到應(yīng)養(yǎng)盡養(yǎng)完全馴化一樣，野茶在荒莽之中繼續(xù)長(zhǎng)期存在也應(yīng)當(dāng)是不爭(zhēng)是事實(shí)，云南普洱地區(qū)的野茶王高壽達(dá)2700歲，和我的祖宗同輩。

   武夷山是著名產(chǎn)茶區(qū)，莽莽蒼野有多少野茶存在？這里涉及“野茶”概念。野茶，就是沒(méi)有任何人工管理的茶樹(shù)。通常，“野茶”有兩種狀態(tài)，一種是自然生長(zhǎng)且無(wú)人管理的純粹野茶；一種是人工栽培管護(hù)后被遺棄年久的茶樹(shù)，后人認(rèn)養(yǎng)后依然不加管護(hù)地任其野野生長(zhǎng)，當(dāng)下茶客熱衷喝的野茶當(dāng)屬后一種。

2012年4月底，我們一行踏訪武夷山市嵐谷鄉(xiāng)火石坑野茶園，領(lǐng)略野茶野韻風(fēng)姿，長(zhǎng)了一大見(jiàn)識(shí)。

火石坑高海拔野茶

火石坑位于嵐谷鄉(xiāng)以北，嵐谷鄉(xiāng)位于武夷山北路閩贛交界處。

正是百草豐茂野芳發(fā)時(shí)節(jié)，陽(yáng)光像一匹天鵝絨撩拔人心。驅(qū)車逾嵐谷鄉(xiāng)嶺陽(yáng)村后，夾路溪行峰轉(zhuǎn)，不時(shí)懸泉飛瀑于高山之顛或蜿轉(zhuǎn)或開(kāi)闊地跌落。滿眼奇花異樹(shù)，東一叢西一叢或紅或紫的杜鵑花爛漫恣肆盛放在懸崖峭壁灌木叢中?？床坏缴寄舅蓸?shù)之類人造林。野山模糊了年代，只有季節(jié)的征候在林間浮漾。

這樣的景致一路追隨，路程卻從水泥路縮成機(jī)耕路，又從機(jī)耕路萎縮成山路，乘具則從小轎車換成帶斗皮卡，又從皮卡換成備用的兩條腿步行。

窮盡灌木林間路，同行的小周說(shuō)：翻過(guò)這座山就到野茶園。這座山是竹山，密密匝匝毛竹排列成迷魂陣，擋住響午暖陽(yáng)。竹海里游移星星點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，石磴旁、竹林間錯(cuò)落著高低不一的毛茸茸春筍，個(gè)個(gè)像穿戴粽裙的楞頭青，愣頭愣腦，傻模傻樣。筍竹間縱橫著去冬被大雪壓垮枯死的竹茬，平添原始意味。

爬到高處竹林間，不時(shí)轉(zhuǎn)出一兩棵野茶樹(shù)，長(zhǎng)得矮趴趴單薄局促。陪同的小周父親周國(guó)奇是土生土長(zhǎng)嵐谷人，武夷山市東潤(rùn)有機(jī)茶葉有限公司總經(jīng)理，這片竹海林山野茶的主人。他說(shuō)：“別小看這兩棵野茶，都有幾百年歷史，吃不到陽(yáng)光雨露，能不低矮瘦?。俊?/span>

詩(shī)人汪國(guó)真說(shuō)得對(duì)：沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路。海拔1500米火石坑被我們征服時(shí)，這里已經(jīng)與外界隔絕——手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。如果是獨(dú)個(gè)兒置此，便是遺世獨(dú)立的注釋。

火石坑是一座窩形大山，像一把打開(kāi)拗成弧形的紙扇，扇面胡生亂長(zhǎng)遮天蔽日高大但粗壯的灌木，灌木的年齡很可疑，或數(shù)百年或數(shù)十年。沒(méi)人來(lái)糟踏，它們自生自滅。灌木拱衛(wèi)的野茶林隨窩狀山地鋪排開(kāi)，荊蠻野草葳蕤其間。于高處瞭望，這片野茶園約三十四畝，一道山溪沿東側(cè)潺潺逶迤。東山坡灌木叢間那塊野茶幾乎被春草隱沒(méi)。

于荒山野嶺間靜默思忖，眼下的野茶似乎回到古代，心中油然而生敬畏。他們?cè)撚薪贇q，是我年齡的兩倍吧。周國(guó)奇神秘地說(shuō)最老的已有四百多年。那是明朝萬(wàn)歷的遺老。我狐疑地望著周國(guó)奇，他說(shuō)茶樹(shù)老了沒(méi)產(chǎn)量得伐倒重來(lái)。我明白了，他們是萬(wàn)歷朝野茶樹(shù)茬上生長(zhǎng)的野茶，四百多年也許不虛。

火石坑野茶形態(tài)迥異于武夷山景區(qū)巖上茶，巖上茶于砂礫巖間雍土為梯，有粗放管護(hù)痕跡，枝繁葉茂；火石坑野茶形態(tài)也不同于武夷山保護(hù)區(qū)制作正山小種的野茶，那里的野茶樹(shù)東一株西一棵，野歸野，但枝干疏密有致，野得有序。火石坑野茶樹(shù)則是自由生長(zhǎng)的群居部落，成片生長(zhǎng)，高者三四米，低者幾十公分，疏枝大葉，虬枝胡亂穿鑿橫斜，葉片肥厚有勁。枝條自然蜷曲蜿轉(zhuǎn)的野茶樹(shù)們有的狀如盆景，姿態(tài)酷似龔自珍《病梅館記》中提到“以曲為美，直則無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)”的梅樹(shù)。緣何有此怪狀？是凌厲山風(fēng)和厚厚冬雪為它們塑的形。野茶樹(shù)根部——與明清一樣古老的地方，粘附褐斑苔痕，披掛一串串青綠苔絲，令人聯(lián)想到茶客熱衷的老叢叢味。

沒(méi)錯(cuò)，這些野茶就是茶客推崇的老叢，都明清了，還不老叢嗎？

觀葉，野茶叢間一簇簇老枝發(fā)出新葉芽，嬌嫩青綠三兩片新葉頂著嫩芽，嫩芽尖尖未開(kāi)面。待采？此時(shí)外頭的巖茶已開(kāi)采，周國(guó)奇說(shuō)這里的野茶開(kāi)采還得過(guò)半個(gè)月。

如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)是大器晚成。

野茶有品種區(qū)分嗎？比如水仙、肉桂、大紅袍什么的。

周國(guó)奇說(shuō)，這片野茶有六七個(gè)品種，主要是菜茶，菜茶是武夷山的“土著”。他教我辨識(shí)，樹(shù)矮枝干細(xì)的是菜茶；樹(shù)高大冠幅寬的是水仙；枝葉繁密，葉片厚，葉尖鈍的是烏龍 …   …

很顯然，這些野茶品種不是鳥兒拉撒種子后野生野長(zhǎng)出來(lái)，便是就地繁衍生息，還有一種可能是前人種植，幾經(jīng)荒蕪。不管是野生還是前人栽種，深山老林里的它們生長(zhǎng)狀態(tài)與灌木無(wú)二，有人認(rèn)養(yǎng)期，也從不施肥翻耕，唯一的管理手段只是樹(shù)老伐倒，讓他們從頭長(zhǎng)起，自然野長(zhǎng)。

2006年，火石坑130多畝野茶經(jīng)營(yíng)權(quán)納入他名下，年年采摘加工售賣，一年俏比一年?，F(xiàn)代人講究喝健康喝生態(tài)，喝野茶讓人放心。只是野茶不如正巖茶滋味醇厚，癮君子不太過(guò)癮。有道是蘿卜白菜各有所愛(ài)，周國(guó)奇近年捋袖抻臂想做大做強(qiáng)他注冊(cè)的“理和堂”野茶品牌，費(fèi)力巴哈在這兒搭了兩棟房（一棟供采茶工夜宿，一棟作加工車間），幾臺(tái)笨重的加工機(jī)器煞費(fèi)周章搬上山，僅人工成本就是原材料和機(jī)器的數(shù)倍。可信心這東西怪嚇人，所謂心有多大，舞臺(tái)就有多大。

上一文章：武夷巖茶之肉桂篇

下一文章：地理中國(guó)：武夷巖茶溯源 初春尋覓好茶